幼的辛懿就小尾巴似的跟在她身后，在她开口问人家“要不要来一包烟”的时候糯糯地补上一句：“买一包吧，叔叔。”……周兰的生意因此比旁人更好一些，不光是往来的“客人”，就连红灯区的那群大姐小姐也对她们格外温柔些。
可无论辛懿有多讨喜，这个世界也并不会对贫穷的母女额外仁慈一些。
该来的屈辱总还是在，辱骂鄙视驱逐都是家常便饭，偶尔有几天天公不作美，卖不出货去就只能在住房与买口粮之间二选一——每当这个时候，周兰总是毫不犹豫地选择用最后的钱给女儿买一口热食。
所以，辛懿幼年的记忆伴随着周兰坐在马路牙子上忙着手里接来的缝补活计，一边叮嘱她“快点吃，要冷了”的画面——她们母女的xing格天差地别，但有一点极为相似，就是从不轻易说爱。
就像辛懿从没亲口述说她对周兰的感情，周兰也从来没有像其他母亲那样将她搂在怀里，心肝肉宝贝地亲吻。
她们俩活得太艰难，也太匆忙，匆忙到只能顾及眼前。
可是在三万英尺的高空，辛懿的脑海里却往复地出现无数个清晨黑夜，周兰瘦削而忙碌的背影，忙着替她接上短了一截的裤腿，缝补被家里的煤炉烟灰烧了个窟窿的红领