赶走阿妙，小离继续收拾，趁着现在有精力，一蹴而就，否则懒下来，就不想再动。
她在房间内贴窗纸的时候，又听到敲门声。
她以为这次还是阿妙，就直接喊：“我没有拴门，你自己进来吧。”
她喊完之后，继续糊雪白的窗纸。
太阳透过一格一格的窗纸透进室内，温暖而明亮。
她的脸颊也被照亮，瘦削而没有多少血色。
直至她将窗纸贴完，阿妙也没有进屋。
她心生古怪，将浆糊、裁纸刀和剩下的纸张收好之后，自己出门去看。
她迈出卧室的门槛，敲门的人就站在堂屋的门口。
逆着光，她看不清来人的面庞，但是仅凭气息，她也看清他是谁。
他手里拿着一条秋香色的床单，才晒干的床单，柔软轻薄，散发着淡淡的清香。
“你的床单……落在地上了。”
程易先开口，声音是沙哑。
他昨夜在外省收到电报后，连夜赶回永州。
因为逆光的缘故，小离敢抬头直视他。
逆光下的的直视，她看不清他的脸，看不清他的眼，也可以看不见自己的心情。
小离从他手中接过床单