有句脏话，叫狗日的中年。脏话说起来都是掷地有声的，好比一件一件吹嘘价值连城的东西被啪啪地当场摔碎在地上，无从挽回，只剩下买单作罢。然后，那又怎么样呢？亦不过如此。这便是到了不惑之年的心境。
郑启光的四十大寿是在哪里过的，他自己都想不起来了。只记得那一天的雨下得真切，酣畅淋漓湿了大半个城，那个冷陌的城市在雨幕中竟一丝丝透出思念的气味，他猛然发觉自己在想一个人。
很多年来，他已经忘了这种滋味，叫作思念。
那一夜，他躺在总统套房里，陌生女人的身边，一动不动地望着窗外的夜空，闻着一股不知从什么地方渗进来的潮湿清凉的雨气，直到静静沉入梦乡。
梦里有人对他说，生日快乐！欢迎你步入这狗日的中年。
那张说话的面孔唇红齿白，美丽不可方物，竟是脏字眼也说得格外拨动心弦，双眉轻蹙，缩紧鼻子，嘴形夸张把那两个字活生生地喷在他脸上，是的，狗日。
他梦里的那个人，到如今他终于承认，是缪好时。
是这个女孩儿。在一周前披上婚纱，戴着戒指，袅袅婷婷向他走来，与他山盟海誓的女孩儿。似乎携着他万籁俱寂的青春回响，颠覆他已平复安详的现