为碑。指甲早已劈裂到肉，十指血肉模糊，干活时滴滴答答滑手的血此时倒能当墨用。方年找了个小碗接起来，毛笔蘸着写碑。
二狗子。rdquo;常树家的靠在宗祠门口的地坎上，不知道看了多久。能看清些她的脸，干瘦枯瘪，不到四十岁的人如行将就木的老婆子。
常树折在了狱里，女儿也生死未卜。
枯手揉了揉二狗子的头，我自小心悦常树，二八年华如愿嫁给他，只得一女，婆家虽有微词却待我不薄。常树也不曾嫌弃，好布美食都先紧着我和闺女。家长里短柴米油盐，甚至跟隔壁赵婶子吵嘴，皆是乐事，我一生顺遂。回头看去，唯一遗憾的便是没有收养你。rdquo;
常树家的见过二狗子。她自责没生个儿子，一直想抱养一个，又不愿意花钱。听说村外来了一批流民，便想去抱养个小的。二狗子年纪合适，又漂亮。
那一天大雨，二狗子蹲在地里张大嘴等着雨往里飘。常树嫌弃这孩子真懒，跺跺脚走了。二狗子饿了三天被关在外头，连抬指头的力气都没有。
好孩子，扶我一把。rdquo;常树家的让方年扶到坑前，看过每一个朝夕相处的好友村民，混浊的眼珠中满是泪。
然后，自己找了个坑躺进去。