妈说：我一切都好。
而她的长大，比寻常人来得更早。早到，她几乎想不起她是否也有过无理任性的小时候，应该也是有过的吧……
“我们什么时候回去？”她这个病，主要靠养，出了重症监护室这么几天已经差不多了，倒是他的手，还吊着。
“后天，明天出院。”他的手横竖就吊着，回去和在这里没有太多区别，就是她的喘，医生说她最快也得明天才出院。
“我们……不是很急吧？”她问，“再后天回怎么样？”
“已经买票了，你还想干什么？”他探究的眼神盯着她，这家伙又要出什么幺蛾子？
“我想回柳下村去看看。”她小声地提要求。
他绷了会脸，在她觉得可能要求获准无望的时候，他松了口，“明天出了院去，我陪你一起，后天准时回家。”
彼时，已是傍晚，他和她在金县医院的小花园里遛弯。
夕阳西下，金县的天空，半壁都是金红色。花园不大，郁郁葱葱，来来往往都是散步的病人和家属，特别是有些老夫妻，花白的头发，相互搀扶，因为一方有恙，走得极慢极慢，斜阳落在他们身上，在鹅卵石的小路投下长长的影子，余辉环绕，连白发都泛着金光。