两人并肩坐在花台前好长时间都没说话。秋满扭动脚腕，好像不怎么疼了，应该可以走路了吧。但是她还不想走，这样静静坐在海辰身边的感觉很好。
“昨天发生了什么不好的事吗？在你身上。”还是忍不住问，秋满边说话，边把头靠向海辰。他个高，她的头偏过去只能倚在他臂膀上。
海辰沉默了会儿，才眼神黯淡地低下头，“嗯。”
“能说说吗？”
“......失去了一样物品。”
“很重要的吗？”
“嗯，很重要的，再也得不到的，令思念无处存放的......很心痛。所以难过得只想一个人静静。”
明白了。秋满想起父亲离开的时候，母亲把他所有的东西丢进熊熊燃烧的火里焚毁时的心情，舍不得，想到将来再也看不到摸不到，顿时整个身心都在撕心裂肺的痛，当时的她，只能不停地哭喊，祈求上天让父亲能回来。
“是你妈妈留给你的吧？”想问是什么，又怕再次撕开他的伤口。
海辰用沉默作了回答。
快立秋了吗？头上的树叶在飘落。也不知是什么树，叶片很小，还绿油油的，怎么就舍得离开树干了呢？
秋满拾起一片捏在指尖旋