在回去的车里，向来话唠的秋满少有的安静。从上车坐稳，她自始至终就保持一个僵硬的姿势，将涣散呆滞的目光直勾勾投在车前方。
这样异常的行为过得久了，本来一直在想自己心事的海辰也开始隐隐不安起来。他不时偷瞄一眼秋满，欲言又止。
他知道方医生都跟秋满说了些什么，他一直在一墙之隔的观察室听着，那里有齐全的录制设备。
他在那儿仔细安静地听秋满认真回答方医生的每个问题，一如多年前，方医生给自己治疗时，林佑延也在那间屋子里专注倾听。
原来一个人对另一个人的感觉是非常清晰的，只是一旦表述错误，就容易让理解能力不够的人听岔。
在秋满分别回答对他和林佑延的感觉上，海辰起初就错误理解了她的意思。
他以为，即便秋满描述的是现在，重新遇到他和林佑延后的心境。那也是对自己的动心多于对他哥的。
有那么一刻，海辰心底是有所安慰的，好歹秋满对他还是很欣赏迷恋。那么是不是说，假如她将来真的不能痊愈，她的心有所属就是自己？
可是就在海辰有点沾沾自喜，又有些纠结难安的时候，方医生面色凝重地出来告诉他，即便秋满现在什么都记不起