说：“没有说什么，只是问我怎么回来了，前几天我不是不在家嘛。”
她不肯说，果然有什么事，是她隐瞒着不肯告诉他的，“为什么要关好门户？他们家侄少爷是谁？”他不再兜圈子，盯着她的眼睛问她。
方惟没想到他是听见了的，她不愿生事，在她看来，只是个无关紧要的人做了些无关紧要的事罢了，人们背后的非议她听多了，也听惯了，是不怕的。但这些终究不是好事，她不想让人知道，也不想让他知道。
她被他看得生怯，调开视线看向别处，一时想不出要怎么开口。
她不说话，更叫他疑心，忍不住生出不好的猜测来。他按捺着性子，叫她：“方惟。”
她听得懂他的意思，她若还是个小姑娘，一定会忙着告诉他，希望得到他的保护，然而她二十岁时茵茵就托付了个孩子给她，催着她一步跨过了寻求庇护的年纪，她终于长成了老姑娘，懂得最好的依靠终究还是自己。
她宛然笑了笑，说：“阿香说的这个人，是杜太太家的亲戚，平常不大来，来了总要出些事故，整条弄堂的人都要防着他的，不止我这里。因为这人喝醉了酒会出来撒酒疯，确是讨厌的很。”她临时编了个故事给他，避重就轻的讲给他听。
然而