学校放学时，方惟叫了一辆人力车，赶去曹先生的办公室开会。会议开到一半，曹先生和其中一位编辑为了首刊上要登载的一篇文章争执起来，两厢意见各有道理，相持不下的，方惟因为负责外文部分，不便给出论断，便由另一位同事来给出意见，许多个黄昏他们面红耳赤的争执，但也相视一笑的彼此鼓励，是隆隆炮火之外，竭尽所能的奋勇。
等她出来时，街边昏黄的路灯已经亮起来，夜色里行色匆匆赶着回家的人潮已经褪去，马路边上是各种玻璃橱窗的灯光，方惟从这一片光影里穿过。她看看手表，已经七点多钟了，索性不着急回家，在弄堂口的馄饨摊前坐下来，要了碗馄饨。
她回到弄堂时才发现自家亮着灯，她想也许是佟诚毅来了，那一刻心里有些忐忑，其实也许是一点高兴她没有分辨清楚。然而当她开门进去时看见的并不是佟诚毅一人，与他对坐着的还有顾庭相。
她不禁有些讶然，他们怎么会坐在一起，也不知他们在说什么，庭相见她开门进来，马上礼貌的站起来向她客气的笑了笑，眼神里却有一丝别样的意思，他说：“你回来了，我是来帮清芳送钥匙的，她明天要陪我母亲回乡去祭祖，礼拜三才回来，这把音乐教室的钥匙请你帮她带去学校。”他说着把