佟诚毅道：“我先去一下。”
她被她母亲叫走了。
佟诚毅接着转头看向窗外，悄悄松了口气。
他离开姚家时，正起了风，大风吹着，满院里的花东摇西摆。他要赶去城郊的纱厂，今天有一个会议，是同日军的资方一起商议的，他必须得到场。等这会议结束，又相邀着开车回城里吃晚饭。
回到他书房时已经快到午夜，外头下着大雨，他负手站在窗前，看了一会儿，然而正像她说的，“太黑了，看不清。”
他忽然转身，叫常实，：“拿瓶酒来。”
常实知道他受了伤的，站着没动，嗫嚅着劝他说：“伤还没好，说是，是不能碰酒的。”
他没有耐心听，摆摆手说：“去拿。”
常实垂着头出去了，回来时带了瓶烧酒给他。
他坐在书桌前，小杯独酌，日本人的清酒他还是喝不惯，要说喝酒，当然还是中国人自己的酒最好。
他后来一个人喝醉了，趴在书桌上犯迷糊，手里捏着酒杯，一个没拿稳，都灌进袖口里。他伏在那里，嘴里振振有词，断断续续的：“待重头……收拾旧山河……朝天阙……”
扩大版的《八方》出版时，方惟正在上课，他们是半月刊，从这一期