他是昨晚喝了一夜酒，躺了一上午，又发起了低烧所以待在家里没出门。他赶着问她：“去哪里？”
她也渐渐习惯起被他追问，回答他说：“在黄金大戏院旁边，吃了饭就回来。”
“好，不要太晚，尽量早点。”他说。
当方惟放学出来的时候，卢信逸开了辆车来，在学校门口等着她。他们兴致都很高的一路说着话，又去接了小江，一起赶往约定的地点。
等大家都到齐了，维义与信逸特别高兴的给每个人的面前都倒上了酒，曹先生起身来先敬大家，等喝过了第一杯。气氛便活跃起来，小江说：“我们每人写一句，对杂志的期望吧，回头抄录下来，印在下一期的封底上。”
于是大家挨个写在面前的草纸上，传到方惟这时，她想了想，写下：“不求声如雷鸣，但求润物无声。”的话。
曹先生看过，觉得这句最符合创刊的初衷，请小江放在首句。
方惟自知酒量不好，看着他们笑闹，换了杯白水来和他们碰杯。所以散席时，信逸挽着她的胳膊出来，一边直叫着：“方惟，你这是使诈呢，喝酒如做人，你这样不行，下次一定要还回来的。”
信逸是一贯的衬衫西裤男装打扮，剪着短发，夜色下看不清