她低头喝下自己这一杯，抬头缓了缓，那两滴眼泪终于消解在她眼眶里，染在眼角上。她盈盈看着他，是头次见面时的样子，又像不是了。她疑惑，他眼中有痛色。
不问一问，终究是笔糊涂账，她把那份报纸放上桌面，轻轻推向他：“这故事里写的，是你么？”
他几乎没有去看，他想过无数次，她问他时，他该怎么回答，他知道不该骗她，但又不得不骗她。
他看着她眼睛说：“码头上的一次意外，被小报曲解了。我怕你担心，所以没告诉你。”
她听着，竟微微点了点头，其实是知道他不会说的。
她看了看他身后那一片盛开的晚饭花，心里已缺了半边，缓缓说：“初七那天，我在中南饭店，替一个朋友做翻译，那儿有一扇彩绘玻璃窗，能看到后花园里荡秋千的人……”
他猛然间伸出手臂去抓住她左手，打断了她的话。暑热未尽，她手指冰凉。
她不知道，她拿这些话来问他，是拿把匕首戳在他心上，一字一刀，他不能喊痛。
他透不过气来，看着她渐渐逼近真相，像扼住他咽喉的手，渐收渐紧，要了他的命。
“方惟，生意场上，你来我往逢场作戏，都不能当真，”他嗓音沙哑