自己。其实是知道延声一向有个不写回信的怪癖，所以更像是自说自话，不求回应的。
她在信里记录了从上海来到南昌的点滴种种。她听到的枪炮声，看到的战火；临省长沙之战的最新战势，时而战胜时而战退；每日晨起推窗见到的芸芸烟火，有昏昧腐朽也有昂昂新机；客室里的高谈阔论夕阳下的把酒相送。国难当头人来人往，每个人都是江心里的孤舟。
最后，她在信的末尾写道：战火之下，遍是生死；俯仰之间，倏忽明灭；然而星火微芒，当在路上。
延声收到来信时，放在书阁里，等到入了夜，他独坐在灯下，展信。
她说“星火微芒在路上”，他读着她最后一句话，想起她那晚匆匆来辞行，要走时她强颜欢笑说：“江湖路远，我去闯天下了，师兄，你好祝我功成名就衣锦还乡。”
他此时看着她这一封长信，他向来谨慎，不能给她回信。然而他提笔在她的信纸上续了一句话：浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
佟诚毅来时正好是他收到方惟来信的第二天。他带着两瓶酒来，同他在爱文公寓的落地窗前喝酒，庆祝第一次的药品运输成功，已顺利通过封锁线运往后方。
虽说是庆祝，两人的兴致都不高，延声绘制了