为了扰乱丧家的神经好让他们来不及痛哭流涕。孝子贤孙要在午夜时分配合念一场《地藏经》，整个灵堂里弥漫着沉沉的梵音。
阿四送童童回房睡觉时，方惟忍不住问他：“你看外头的情形，大少爷能回来睡一会儿么？”
阿四也担忧着，摇摇头说：“大约不能，这场经不知道要念到什么时候，二少爷不在，也没什么人能替换。”
她忧虑的站在窗边，看前面的灵堂灯火通明香烟缭绕。
他是第三天傍晚时回来睡的，趁着两次诵经之间的空档。
房里只开了一盏幽微的台灯，他跌坐在沙发上，向书房里叫她：“方惟！”
方惟端了热水来时，他已有些昏沉沉。她俯身细致的替他脱了繁复的孝服，拧了毛巾替他擦脸，解了领口的扣子，细细的往下擦着。她从前也是这样照顾睡着的孩子的，这时候她并不知道，男人和孩子其实是一回事。
后面的几天里他只能这样抽一点空出来合一合眼。他短暂的睡眠里总是要攥着她的手。是以阿四有时进来回事情，怕吵醒了他，总是在门口先叫“方小姐。”
出殡的头天晚上，已过了午夜，因为怕他偶尔要进来取东西，所以方惟总是彻夜开着床头的壁灯。前面灵堂里回响着杳杳