辨，她说：“绍原……”
她思念的人，与他无关。
这一整个秋天，总是在下雨，窗外的院子里铺着粗粝的青石板，昏暗的清晨和昏暗的黄昏一样，能听到无尽的点滴声。
她有时日月颠倒，仿佛活在渺渺的方外时空里。
一转眼就入了冬，北风呼呼大作，摇窗捍门，三嫂怕她受风，对她严加看管，连院子里也不准去。
她只好在房里，笼着火盆教三嫂的孩子小树读书度日。一本千家姓快教完时，延声终于回来了。
她其实听不太懂南通方言，所以平常和三嫂交流也有些困难，有时只好通过小树来翻译。延声推门进来时，她正手把手的教小树写“永”字。
小树快十岁了，没有上过学，但特别喜欢写字，一笔一划比方惟还要认真些。看见延声进来，赶着抬头叫他：“六叔回来了。”是个彬彬有礼的好孩子。
方惟起身正想同他说什么，看到延声身后三嫂正朝小树招手。
小树会意的搁下笔向方惟道：“六嬢嬢，我明天再来学写字吧？”
方惟点点头，看着孩子下楼去了。
延声俯身来看他们写的字，忽然问她：“他刚刚叫你什么？”
“嬢嬢！”方惟回他