却很修长，很暖。暖，总是人类眷恋的温度吧。
两人沉默地走了很久。走过了教工宿舍大门，又继续往前走，走过了教工宿舍侧门，又倒回去继续走，来来回回，一路无话，手却一直是交握着的。
汽车从他们身边一辆辆飞驰而过，路边的店铺一盏一盏暗了灯，渐渐剩下昏黄的路灯。李渔突然想起了她七八岁时跟随父母回到父亲的老家过年，因为飞机误了时间，等他们回到村里，已经是半夜两点。农村里没有路灯，那晚也好像今晚一样，能听见很大的风声。父亲打开了在镇上买的手电筒，牵着她一步步往家里走。那时候她一点也不觉得累一点也不觉得困，就像今晚一样。
时间是可以拉快的，也是可以放慢的。如果感觉安宁，甚至会觉得时间是静止了的。
直到张山河和她再一次走回了教工宿舍的侧门，张山河才轻轻放开她：“你回家吧。”
大概牵得太久，李渔悄悄捏自己的手，手心有点黏：“我上去了。”
“好。”
李渔用门卡滴了一下，老旧的铁门应声而开。李渔走了进去，铁门又很快关上。她隔着镂空的门看张山河，张山河对她轻轻挥挥手。
李渔抿了一下嘴唇，欲言又止，最后往家里的方向继续