，并没有去过农村。每个星期一的早上，她的爸爸妈妈都会开着车子，把她送来学校，但我不是。我是自己走了一个半小时，走到了镇上，然后再坐公共汽车来到学校的。
她又问我的爸爸妈妈是做什么的。这个问题，我该怎么回答呢？
我的记忆力并没有我妈妈的样子。我只是听村里的人讨论，说我妈妈是被拐卖来芒草村的。听他们说，她被带过去我家的时候，看上去才十八九岁，很漂亮，很可能还是一个大学生。我爸爸娶了她，应该说，买了她之后，她就生了我。但是，她很聪明，在我还没满一岁的时候，她就趁带着我去河边洗衣服的时候逃跑了。我爸爸叫了很多人一起去找，找了很多天，都找不到。我爸爸还说要报警，我爸爸的朋友都说他疯了，要是他敢报警的话，警察一定会抓走我爸爸。后来我爸爸就天天喝酒，把自己喝得迷迷糊糊的。
我还是有点记得我爸爸的样子的。他高高的，应该也算得上一个帅哥。他娶不到老婆，也不是因为他丑，可能就是因为太穷了。村里的人都说我之所以漂亮，是因为我爸妈都好看。可是他长期喝酒，慢慢地把自己喝得很傻，也变丑了。到我五岁的时候，我奶奶说，我爸这样下去不行，就逼着他出去打工。可是没过两个月，同村带他出去