他是一只喜鹊妖，与她相遇于烟雾蒙蒙的江南桥畔，每每相约于桥边柳下她给他讲水乡的才子佳人，他为她描述大漠的长河落日。断桥烟雨，柳亸莺娇，心思的变化也显得十分顺理成章。
七夕，他要上天搭桥，对她道：“等我。”她略显失望地点头：“今晚乞巧，我定是第一，你要快点回来。”
搭桥归来，临行前，织女娘娘戏谑：“今儿个怎么这么急，是要去见什么人？”他呵呵一笑，一旁的老鹊却皱了眉，路上提醒：“我看你将成正果了，莫为了尘世的七情六欲，误了自身修行，凡人自有轮回。上次那锦鳞是什么结果，你不也看到了？”他沉默不语，半晌道：“劳您费心了。”看似敷衍，然而第二日，他终是没守约。任她在蒙蒙细雨中守了一夜空桥。
第二日，他依旧没来，第三日，第四日，她日日等候，一夜对着虚空伸出手，皓腕上系了一根红色丝线：“看，这是我乞巧节赢来的，本来想让你亲手为我系上的，你什么时候回来呢，到时我褪下来，再让你系一次，好不好......”她轻轻一叹，转身离去，依旧一步三回头，他躲在不远处，不知不觉间已是泪流满面。
后来她再未出现，他终于松了口气，却忘了四百四十病，相思病最苦。至于她