上班和生活，直到今天，直到此时，她才真正地去感受时间的流动——妖精终于有了爱的归宿，她快要离开我了；大头听说也在忙着相亲各色软妹子；文文今年已经要操心找工作的事情了；父母在晚餐时开始偶尔闲聊退休后的生活计划；那个原本永远不变的邓江心，现在已经远去。因为我们始终要长大、老去、死亡，但变化总是不动声色地发生在你的眉头，你的话语，你的感悟里，好像从来没发生，却在你转身回望时遍布痕迹。你以为你可以掌控时间，你以为你可以忽略时间，你以为总有人可以自信满满地知晓未来，但真实的每一秒来临前其实是无法预测的，就像现在。所以，你怎么能说，你知晓时间带给你的全部？
有聊无聊的话还在继续，盛夏后半夜的温蕴空气伴着酒杯里的淡淡青柠味儿裹着他们，他们站在彼此的眼里谈论着时间，时间也站在不知何处正看着他们。
夜已深沉，人已微醺。四人一起下楼，易数买的单。李偲被一阵袭来的倦意弄得哈欠连天，眼睛干得隐形眼镜都要掉出来了。妖精觉得大家又困又醉的，不如直接开房睡在外面好了，她请开房，于是一行4人去了街对面的酒店。到了酒店，跟前台说订三间房，前台说只有两间。李偲抬腿走人要换一家，可是走出门发现没人跟