一日她母亲回家，人还未进门，声音就先唤上了，说：“锦绣，有门路了。”锦绣问：“什么门路？”母亲气喘吁吁地往沙发上一坐，汗水顺着她的发梢往下滴落，看样子是跑着回来的。她说：“拾掇拾掇自己，这个周末，相亲去。”锦绣嘴一嘟，说：“我不去。”她母亲把眼睛一瞪胸脯一挺，说：“你敢。”
在锦绣看来，相亲是极其丢脸的一件事情。你一旦去相亲，就证明自己嫁不出去。嫁不出去的人多得很，但谁都不会傻呵呵地去承认。死撑着在春天里冒出一脸的痘的脸皮。她半耷着眼，见母亲不依不饶、呼天抢地在家里闹了好一阵，什么难听的话都说了出来，即使心里有再多的不情愿，也只得低眉顺眼地答应了。答应是答应，但做不做得好是另外一码子事。锦绣一贯是一个“外化而内不化”的人，与这个社会处处矛盾。在她上大学那会儿，有过一个男朋友，那男朋友是真心地待她好，她一度以为可以与他白头偕老。那时他在国外读书，偶尔也会找借口回来看她。耍了两年半的朋友，真正相聚的时间其实手指脚趾搬一块儿数差不多。久而久之，在这份爱情里，喜悦占了一半，忧愁占了一半，但谁都硬忍着不说。每次她去机场送他离开，都红着双眼，像孩子一般拽着他的衣角一言不发。她把