总是忍不住奚落小哥哥一番，话说得尖酸刻薄，句句如针，他去了两次之后，自然就再不去了。许子夏明白小薇是个“扶不起的阿斗”，大学毕业后，收拾起行李，下乡支教去了。
当他回来，小哥哥娶了一个叫苏九久的女人，这是他没有想到的。他以为，小哥哥这样的男人，是不属于任何一个女人的。苏九久眉眼生得好，身板也生得好，总是扯一些藏着暗花的布，给自己缝制衣裳穿。她在左手的食指上套着个顶针，一针一针结结实实地扎下眼去，针线活固然是练得很好，绣个玫瑰的香袋更是不在话下。她坐在院子里，穿着淡紫色两边袖不对称的长袍，胸口上有一朵剩下布料叠出来的花，埋着头，脖子的弧度甚是好看。许子夏也看入了迷。他第—次想，小哥哥有个女人，是应该的。
许子夏没有离开那个小镇。苏九久走之前，把他给她的手机放到桌上，下面压了一张纸条，写着：“我同颜子乐回去了，把玫瑰园留给你。”许子夏见到那张纸条后笑着摇摇头，好像在原谅小孩子的淘气。他把手机顺手揣进裤包里，眼泪便淌了下来。手机的开机欢迎语写着“我爱你”。只可惜她再也没有机会看到它了。
后来，他写信给苏九久，上面写道：
“九久：
前