“春天，满山的杜鹃花在缠绵雨里红着，簌簌落落，落不完地落，红不断地红。夏天，你爬过黄土的垄子去上课，夹道开着红而热的木槿花，像许多烧残的小太阳。秋天和冬天……”
周珏快要睡着了，不知这是六姑多少遍读张爱玲的《第二香炉》，六姑说这是一个从开始就注定了的悲剧。
迷糊之际，周珏听见低低的啜泣。
在那以前，她以为六姑是不会哭的，就像传说里身披铠甲的战士，流血也不会流下泪来。
可六姑的泪落下来了。
“六姑，你怎么了？”周珏被单都来不及掀开，手脚并用爬起来。
彼时裴家资金周转困难，裴辛夷只能给周家兄妹提供廉价的住所。准备拆迁的唐楼，木板上起了霉斑，楼上楼下的声音一点儿不被隔绝地传了进来。
晚春，潮湿的屋子说不出来的闷沉，香薰蜡烛摆在床边简陋的床头柜上，就只有烛火发出微暗的光。
周珏仔细去看裴辛夷的脸，仓皇地问：“是不是好彩妹不认真听，惹六姑不开心了？”
裴辛夷似乎陷入了自己的世界，喃喃地念着：“夹道开着红而热的木槿花，像许多烧残的小太阳。”
“六姑、六姑。”不知为何，就像子宫里