幼小的薛青柠认认真真的听了她这么对自己说，仅存的一部分灵魂都被这一段话掏空了。那些残破如碎纸的存在被塞进了另一种强行灌输的东西。他妈妈把他抱在怀里一遍遍的洗脑灌输，所以他听话，安静，不反抗也不去抗争。
可是当某一天他躺在床上，在天花板上看见了一只即死的蜘蛛。那蜘蛛在结下的网中不断挣扎，努力不想下落死死扯着一根线往上爬。薛青柠见着快要从高处坠落的蜘蛛，忽然意识到了一件事：他是人，所以他不想死。
于是薛青柠开始保护自己，努力观察父亲的拳头会从哪个地方落下，开始用生而为人的所有极限去感知危险，猜测男人什么时候可能会想打人，什么时候躲避比较好。可随着孩子的长大，男人逐渐发现拳脚带给他的痛苦与折磨越来越有限，于是开始用各种看得见的器具来施暴，比如皮带、玻璃罐、烟灰缸甚至是折叠铁棍……
那些都是有致命危险的。有一天，薛青柠眼睁睁看着那条铁质的凳子腿要落在自己身上，瞳孔收缩全身寒毛刹那直竖，下意识生而为人的求生欲让他闪身猛地冲进房间用力反锁上了门！
门外不停传来男人的咆哮声和踹门的声音，歇斯底里的死亡威胁就在一门之隔外，巨大的恐惧压迫了薛青柠，