冬天，四九城天地皆白，他被大人反抱着，走过一个石桥，又走过一个牌坊，路过一排暗红色的墙，最后来到白家大院。他被放了下来，继而看到一个女人，三十来岁，美貌可亲，她为了遮风雪，在面上蒙了红面纱，更显妩媚。
女人摘下面纱，说道：“云天，妈今天把你送到家里了，以后就跟着父亲过，和兄弟姊妹好好相处，知道吗？”
他点头，问道：“妈不跟我一起住？”
女人笑了笑，红面纱轻轻飞舞——梦里颜色奇怪，唯红色最鲜艳，其他都化作黑白灰色，深浅不一，像修复效果不佳的老电影——她说：“妈跟父亲家里人合不来，今后到外面住，咱们就隔两条街，等你有空了，就来看妈，好吗？”
他点头。
梦就此乱了，加进许多的人和颜色：有人带他进祠堂，叫他跪下认祖归宗，他端着一碗茶，努力递上，敬给那时还在世的太爷。
父亲夸他比兄长聪明，带着他谈生意。他矮，站在一群人里，看不见上面的人头，只见一排排长衫大褂，颜色暗淡，印着团寿字样，藏古人家向来如此风雅。他看不见人，只能和对方牵的狼狗对视，那狗是养来闻坟的，吃过死人肉，牙齿森白，流着涎水。
夏天夜里，一群老妈子做