辜松年没有办法，只得摆手：“随便你吧，我把我托儿所管好就成。”
白云天见他同意，笑道：“挺好，你外甥要在日本读书吗？干脆让他和齐金明一起报个班儿。”
辜松年摇头：“算了，他怂得很，到国外要给人欺负——中学还没读完呢，回北京还得继续读，读完了让他考浙大，课程安排得紧呢，你别捣乱。”
白云天说好，他附身默默收拾书稿，又去摘下竹梁上挂的宣纸，趁夜幕未全覆下，他穿好木屐，将书稿放进怀中，慢慢走了。白云天穿了一身洁白和服，宽袍大袖，背后绣了仙鹤，仙鹤红顶白羽，代表白家标志。他背后那两只鹤，一只欲飞，一只堕地，栩栩如生。他漫步踱入夜色，在温泉烟雾中，那个纯白的身影渐渐消失。
辜松年一直抻着脖子，看他是否真的离去，直到看不见白云天了，他忙捞起和服下摆，撩起裤脚，涉水而下，去捞那张被白云天扔到水中的废稿。他将稿纸捞起，见到墨迹早已洇开，只能判断出一些字句。辜松年借着月光，拼命辨认，终于看出这是一首「千年调」：
尽此一报身，也学唱千年。想做对好鸳鸯，不胜神仙？结跏趺坐，白云天中变。如梦幻，如泡影，如露电。
独坐禅房，飔飔风卷