她说自己想要努力活下去，可是她不明白，这算不算一种苟活。
她在医院看见那个同学的父母，抱着遗体痛哭流涕，想到了自己。
如果去世的是她自己，会不会对谁都比较轻松。她的父母，应该不会那样伤心，或者，他们根本不会回国。
她还说对不起爷爷nǎinǎi。
她自己偷偷生了病，每天躲在房间不愿意出去，轻生念头一次又一次从脑子里涌出来。
尽管她一直努力与它们作斗争，可她却不知道，自己什么时候会撑不下去，被黑暗击溃。
她还害怕，真到了最后一步，甚至无法跟老人好好说一声再见，以及感谢。
感谢给她一个家，感谢让她觉得自己有人爱。
信中最后一句话，被眼泪晕开，有些模糊，老太太勉强认出内容——
“此生遇家中二老，幸得纯良温厚关怀。我一生信佛一次，愿佛保佑二老，百岁无忧，安康终年。”
老太太强忍住情绪，将信原封不动放了回去，装作一切没发生。
她跟往常一样，和夏桑子聊了一会儿天，然后离开房间。
晚上老爷子从部队回来，发现老太太一个人躲在房间里哭，问其缘由，当年军中