经媒妁之言认识和结婚的，他不善言辞，她也是内敛的人，两人日久生情，日子平淡宁静，拥有时，并不觉得这样的婚姻状态有什么好的，失去时，方觉得那时平淡才是真，才让人怀念……
知道薄文敏的存在后，两人从相敬如宾到相敬如冰，一年到头也说不上一句话，老爷子在的时候，两人还会做些表面功夫，老爷子不在了，他干脆长期呆在军区不再回来，而她，也从来不会为他送一些衣服和三餐之类的，其他妻子会为丈夫做的，她全部都不会去做，甚至，在一些需要她出席的晚会上，她也不会赏脸，把自己闷在家里，过着尼姑一样的日子，封闭自己内心。
这张结婚照，从结婚就一直摆在那里，玻璃镜面木头框，照片上白的地方已经发黄，镜面上，却一尘不染。
他心里一动，洗手间的门被推开。
擦着头发的中年女人走出来。
他们早已过了最好的年纪，头上华发已生，她不像时下那些女人去染发，就连姐姐薄书容头上也不见一根白发，姐姐是喜欢打扮的，而他这位夫人，却从来不会修饰自己。
她就是她，很真实，很自然。
抬头看到他，脚步停了下来，“有事？”
冷漠的眼神，冷冰冰的语