上课时的他，吃饭时的他，温柔笑着的他，同别人说话的他……
各个角度，各种神态，都被人悄悄记录下来，藏在自己的本子里。
本子里写着不多的几段文字，字迹清秀规整，同它的主人一样。
“你从火光中走来的时候，我才知道什么是心动。20xx年七月十四日二十三点十六分，是我爱上你的时间。”
七月十四……是初家大火那天。他听见有人说初锦还被困在屋里，头脑一热，便冲了进去。
他到没想过什么英雄救美，只是觉得，那个“小尾巴”就这么死了，有些可惜。
“今天生日，你送给我一束白玫瑰，这是自从妈妈去世后我收到的第一份礼物，真开心啊，开心的有些想哭。我爱你。”
那天花店里只剩下白玫瑰了，他随手拿了一束，随手给了她。
“你不信我，可是我真的没有做过那些事……如果你能够听我解释就好了。我爱你。”
日期在两年前。初锦入狱前夕。
他好像，真的没有好好的听她解释过什么。
“我也会很累啊，也会很难过，你什么时候才会喜欢我一点点？我爱你。”
是那天。
他强迫她的那天