怕被传染的孩子就会扔石头砸他，哭着喊着叫老师来。
自然，老师也不会偏袒他，只会哄劝那些小捣蛋们，让楚风去另一边晒太阳。
那些喜欢哭鼻子的小朋友太过让人劳神费力，楚风额头上被石头砸伤的地方，老师自是顾不上注意的。就算他跟在老师身后再久，想要得到那个怀抱再久，盼望得到一声关怀再久……那都是徒劳的。
楚风，一个长相比女孩子更漂亮的娃娃，却从来没有人愿意理会。
那些人，被唤作老师的人，总喜欢用不耐的目光看他，不会有闲心去猜这个“哑巴”到底要的是什么。院里的孩子们，看出老师对楚风的态度，更加不会来搭理这个所有小伙伴都讨厌的“小哑巴”。
久而久之，楚风便明白，人群是他去不得的地方。没人愿意和他一起玩，他只能自己一个人。
除了偶尔趴在教室朝屋外发呆，他别无它好。
直到某日，他发现了“书”这个神奇的东西，认识到了文字的魅力，才爱上独自一人的滋味。那是除了偷偷趴在教室外，听老师给年长些的哥哥姐姐上课外，楚风唯一的爱好。
之前，他都是怕的，他也曾哭过的。
不过，这都是过去了，只要有了书，他便不再害怕