，所有人都不由自主地屏气凝神。低沉缓慢的钢琴伴奏声响起，北河轻轻吐出一口气，在一段空白中开口：
“我记得，我在便签纸上写过想你
时间的每一寸缝隙，都挤满这种回忆
我喜欢，在你打开门时拥抱住你
把纪念日设成密码，从寒秋走到今夏
我还想，同你去看我出镜的电影
看我在想你的时候，被记录下的表情”
清甜的声音中带着一点点沙哑，连同歌者的情绪一起通过麦克风，传达到了会场的每一个角落，连空气都带上了那种温柔甜腻，但是让人隐隐作痛的气味。
“他，他在干什么？” 宋以翔心头一跳，他从“出镜的电影”开始听出来不对劲，场控们全都一脸茫然地望过来，见他火烧火燎地调出歌词原案。
他的预感是对的，全场的台本和歌词都是他审过的，但现在北河修改了歌词。原本普通的情歌，主角可以是任何人，而现在他站在更特殊的视角，直白地唱出见不了光的爱意。
他在唱他自己。
“事到如今，我还可以忘记你再爱别人吗
事到如今，我还可以离开你重新启程吗
所有美好的事情都说了，不可以