一趟超市，家里来了客人购物袋选稍微大号一点的，离开超市再去一趟公寓附近的中餐馆，他的客人昨天说喜欢吃酸菜包子。
一切和平常真的没什么两样，除了打开门时，坐在沙发上的约翰变成另外一个人之外。
“嗨”“嗨。”
她先打的招呼。
提着购物袋顾澜生往厨房走去。
赫尔辛基冬季日头短，四点天空就变成花黑色，这时就得开始准备晚餐。
在他准备晚餐时，她拿着照相机，照相机镜头对准着他，在她第三次按下快门时他手挡在相机镜头上。
“顾澜生，你又不丑。”她说，“不仅不丑，还很上镜。”
甜言蜜语没用，顾澜生拿走她的相机，她打开录音器，又开始叽叽喳喳问个不停。
关于为什么在每个城市找寻和自己同年同日同月生的人，她是这么回答来着“我想知道他们过着什么样的生活。”
“就这样。”
“是的，就这样。”
晚餐完成，她收起录音器，忽然间冒出很是无厘头的一句话“我外婆和我妈妈都在很年轻时就离开了。”
离开？是去了别的地方，还是……
侧过脸去看她，她的目光却落在酸菜