身边，生活就被无穷无尽的严苛填满，每一天都和前一天一样，不停循环往复。哪怕是作为孩童的他，也从来没有得到过一丝怜惜，爷爷甚至将对父亲的失望和愤恨，全部加在他身上。
那时他才几岁？刚刚失去双亲，好不容易通过治疗将心理问题的苗头压了下去，爷爷却连喘息机会都不给，立刻要求他走上成材之路。
强压之下，他过得压抑又痛苦。总是一个人把自己关在房间里，时常暴怒，时常没来由地感觉躁郁，想要毁灭事物的那股戾气，在身体里横冲直撞。
他不能说，只能靠自己忍耐，压制。久而久之，开始学会用笑容面对一切，直至终于成为了一个温文儒雅，外表温柔无害的存在。
这么多年，孤独感始终不曾消失。
他习惯了独自在房间里学习、玩耍、静静与自己相处。后来的这些朋友远远不够填补，在真正需要陪伴的那些年里，他没有过玩伴，没有过可以一同分享的另一个人。
为什么喜欢虞星？
不是没有想过这个问题。
他这一路走得太安静，太沉闷。
虞星意闯进来，是个意外，也是一个惊喜。
他们可以为一封情书暗暗较劲。
彼此间的一个称