楼下的灯暗了下来，使得阿弥家的房子变得和其它树在夜色下的房子一般无二，直到二楼窗口的灯亮了起来。
屋子很快就变成了夜色里的一道风景，散发着暖黄色的光。
叶知秋端着从楼下倒上来的热水，站在床前，一见了阿弥，唇角就情不自禁地勾了起来。她发现阿弥睡觉的时候手总是举着的，随意地搭在脑袋两边。
脑袋歪着陷在枕头里，黑色的头发乱蓬蓬的散着。
叶知秋仍是笑着的，她低头抿了口水，坐到桌边。
桌子上还是放着同一个本子，所不同的是，上面已然被铅色填满了。已然很难从中找到叶知秋三个字。
阿弥看不见，从头到尾在本子上写满了叶知秋，重复第二遍的时候已然是在原来的字迹上作了覆盖，再第三遍，第四遍加上去时，本子已经是黑黑的。
叶知秋笑着摇了下头，抬头刚好看见桌上杯子的颜色。
刚好是红色的，那天她离开的时候，阿弥正是对着这个杯子说，会喜欢知秋，一直一直不会变。
叶知秋将桌前的椅子移以了阿弥的床边，她坐椅子上，一手枕着枕背的边，一手轻轻的，很慢，很仔细的试着去握住阿弥的手。
她不想弄醒阿弥，想