歇业。这家店租一辆自行车一个小时十块钱，押金一百二，算不上贵，甚至很便宜，他们家的自行车都是带后座的，很多小情侣来租车就是图的一种情怀与浪漫。
小店门口摆了个小黑板，上面用粉笔写了一行字，虽然已经有边边角角被蹭掉了，但还是能辨认出来——
载你骑到尽头，晃着晃着便是一生。
“这车真的没事吗？”谢季萌看着那链条发黄的老自行车，有些担心。
姜才哲拍拍后座：“放心，这儿的车很结实，之前你不在，我晚上做实验做的累了就会过来骑上一会儿。”
“老牌自行车，质量不担忧。”谢季萌忍不住蹦了个不知道什么年代的广告词。
“上来。”姜才哲等着谢季萌坐上后座，“这辆有软垫，坐着会比其他的舒服。”
“嗯。”谢季萌双腿一跨就坐了上去，两只脚踩着踏板有些拘束，干脆直接垂了下来。
姜才哲也跨坐到前面，左脚用力一蹬，带着自行车缓慢往前。慢慢的，速度上来了，姜才哲双脚踩到踏板上，开始有规律地踩着。
“从这边骑到桥下面刚好是十三分钟，但骑回来把车还好是十四分钟。”
谢季萌知道这只是小情侣间的一种追求浪漫的说