天来医院的首要目的是约何心远出去。他在心里打了无数的腹稿，理由找了一千多个，从“今晚的夜色真美”到“街口新开了家早餐铺”，可当他真的站在这里了，眼里盯着何心远忙碌的侧脸，却无论如何开不了口。
不是他怂，而是他隐隐有种感觉——即使他说了，何心远也不会同意和他单独出去的。
这种感觉挺奇怪的，他们平常在微信上沟通的那么多，每天的私聊至少上百条，但聊了这么久，池骏却总觉得自己在距离何心远几米外的地方打转。
他们的关系有那么多：他们是多年的校友，他们是曾经的兄弟，他们现在是护士与病人（？），甚至何心远把池骏的名字写在了他的日记本前几页的“重点摘要”上……看上去何心远就站在他面前，但池骏却怎么也摸不到。
那感觉就像是他站在冬天想夏天，躺在海里想天空。
就在眼前，就在脑中，近在咫尺——也遥不可及。
池骏感觉有些无力，这种无力并非来源于无法如愿的急躁，而是因为他察觉到，生病后的何心远在保护自己。
可能是有意的，也可能是无意的，何心远只把最真实的自己展现给“动物”，当他面对生活和工作中来来去去的“人”，他永远只给他们看自