，“哎，这个点儿不能进啊。”
“不好意思，就隔着门看一眼，一眼。”
姑娘长长地“哦”了一声，手里的圆珠笔在指缝里转了一圈儿，“那行，那可以。”乔奉天见她探视的目光在小五子的脸上流连往返了几回，转身往前走的时候，也分明听见她压低了嗓音，不无悲悯地冲一旁的另个护士小声耳语。
“哎，真可怜。”
抱着小五子像抱着一根空心的木料，直直板板的，也轻，一点儿也不像小孩子似的那么柔韧柔软。乔奉天把力气收紧了点儿，圈着小五子正弓起的膝盖。
小五子两手扒着方窗的檐框，也不嫌玻璃凉，玻璃脏，几乎快把整张脸都贴上去了。
乔梁的呼吸机还没撤，淡绿的透明时时刻刻罩子歪盖在脸上，五官这么眼瞅着就消减下去一大圈儿，眼窝深陷成了一洼枯潭，下巴上的胡渣自顾自冒出漫山漫野，像郎溪田地里来不及割掉的一茬新韭。
乔奉天庆幸病房是不让进的，乔梁还是睡着的。这样的话，就不用让小五子眼睁睁看着自己爸爸连自己都认不出。那种残酷自己想想都觉得难以承受，遑论他还是个上一年级的小孩子。
连妈妈也没有。
乔奉天一开腔才发现嗓子是