腾车，她遇见过一两次，主人搬进憩园不久，物业人员对他了解不多，他也不和人打招呼，也没朋友来访，周身像个谜。其实，英俊男子，有着洁净的气色与眸子，开着辉腾这样的车，气质带点疏冷，少言寡语，就够让女子们“迷”了。
到达美容院，秋琪的专职美容师已经在等她了。是个二十刚出头的小姑娘，会修发，会按摩，手法非常的好。她帮秋琪换好衣服，看了看头发，建议挑染，尽量少伤害到其他发质，毕竟染发剂是化学的东西。秋琪没有任何意见，她信任这个女孩的耐心和体贴。如果说人都有两张面具，那么，她最自然的这张，她只愿给这个女孩看到。
染发的时候，女孩塞给她一本书打发时间。雷杜德的手绘本《玫瑰之书》。“《好奇杀死猫》里，刘嘉玲看的就是这本书，很适合优雅、高贵的女人。”女孩顺便给她捏了捏颈椎，手势好极了，不轻不重，不缓不急。
秋琪把书放在一边，美容院里光线暗柔，周围的一切不但不发出声音，好像还吸收着声音，空气里是这样那样淡雅的香气，她慢慢闭上眼睛。到了她这样的年纪，已不敢用“剩女”来自嘲。是单身，却少了许多贵族的味道，而多了一些凄惋。
“优雅、高贵”这样的词听似赞誉，