始下雪，这样的气候会一直延续到来年的春天，谢誉说等他过完生日，冰雪便会开始消融，然后迎来草长莺飞，人间四月。所以他自称是春天的使徒。叶卿记住了他说的这一点，也记住了这个城市漫长的寒冷。
他最后挑来挑去，给程晚买了一支唇膏。
在cāo场边冰冷的台阶上坐着，程晚躺在叶卿的肩膀上，她想看看星星，可是今天是yin天，于是就这样仰着脖子，呆呆地看着深不见底的夜空。
叶卿说，“程晚，等你毕了业，我们去旅行吧。”
“去哪里旅行？”
“去北方。”
“这里不就是北方吗？
“再北一点。”
“那会不会很冷。”
“冷的地方没有人。”他偏过头看她，“我喜欢人少的城市。”
程晚有一会儿没有说话，但她也没有在思考什么，只是一时间接不上他这句话，于是叶卿慎重地问了她一遍，“你呢？”
“好啊。”
他收紧了横在她腰间的胳膊，俯身去吻她的嘴唇，程晚也抱着他，两人亲了一会儿，身上暖暖的，迎来了今年的初雪。
雪花落在身上也不会化，程晚将它们一朵一朵地掸去。
叶卿