金河挑来挑去，觉得这件漂亮，那件也好看，关玉儿的东西——衣服、鞋子、首饰，样样都是千挑万选的，方金河每次陪她去做衣服，听着关玉儿说的门门道道，他觉得那一件衣服、一个首饰，关玉儿的考虑实在太多，花了不少时间，这样千挑万选肯定是喜欢得不行，所以他一件一件都往行礼里带，一不小心就带了特别多。
后来关玉儿给他下了命令，他才住了手。
关玉儿给方金河挑选好了西装、鞋子、大衣、围巾，又吩咐好下人们怎么照看方公馆，从里屋到花园，全部仔仔细细吩咐了一遍，甚至写好了怎么照料的细则，两人再去关家辞了别。
方金河拿着公文，牵着关玉儿上了车。
汽车立刻启动，关玉儿回头看了一眼。
梧桐树的叶子全部掉了光，远处的枯叶随风轻轻卷了起来，方公馆尖尖的屋顶顶着灰蒙蒙的天，隔着车窗感觉到方公馆墙壁的冰冷以及内里的温度。
门口点亮着西洋灯在没有阳光的yin天暖黄，方公馆越来越小，渐渐地被一棵一棵的老树枝叶掩盖，拐了个弯，终于消失不见。
关玉儿回过头靠在方金河的肩上，方金河给她暖了暖手和脸蛋。
她的眼睛看着汽车直行的前方。