这屋子太小了，堪比陷入死局的华容道，每只柜子、每把椅子都有它固定的位置，动弹不得。它们凝固成了一段静止的记忆，唯一的不同，只有何岸。
只有何岸不在这里。
郑飞鸾站在过道与卧室jiāo界处，摸了摸冰凉的煤气灶。那些同样天寒地冻、空调失修的日子里，何岸曾站在这儿，为他煮了一碗香甜的银耳汤。
他又转过身，看向旁边的旧柜子。
柜角油漆剥落了一块，是那天他在过道施暴时撞翻的。
还有……
水池边的塑料钩子上挂着一块橘红色的抹布，又脏又皱，沾满了粘稠的油灰。郑飞鸾见到它，神色俱变，扬手一把摘下，紧紧攥进了掌心。
这是何岸的小毛毯。
每当他从何岸身边离开、失去安全感的时候，这条小毛毯就会带给他短暂的慰藉。
现在，上面的绒毛早已斑结成条，不复从前的柔软温暖。又因为搓洗过太多次，何岸的味道被洗洁精俗劣的柠檬香浸染，再也回不来了。
“这、这是我在床底下找到的，以为没人要，就拿来当抹布了……”那姑娘见他重视小毛毯，有点紧张，“是他的东西吗？我买一条赔你行不行？”
“不用了。”郑飞