、补充日用品这样的工作，他都是自己做的。他的身体还没痊愈，时好时坏的，有时候打扫到一半实在吃不消了，就坐下来喘口气，歇一歇。
忙碌了一个多钟头，他终于收拾到了最后一间客房。
一间开阔齐整的大卧室，位于二楼内侧，离沿河酒吧有一段距离，入夜了会很安静，还带一处小阳台，摆着雅致的茶座与盆栽。小阳台藏在葳蕤盛开的花枝里，拨开花枝，远方是绵延的山峦与青川。
四季不同景，哪怕住一年也不会腻。
那位神秘的匿名客人……应该会喜欢的吧？
铺完床，许是低头太久的缘故，一阵晕眩袭来，何岸慌忙撑住床板缓了一阵子。
晕眩久不好转，额角出了汗，他只得慢慢坐下来休息。趁着休息的功夫，他用抽屉里的便签纸给客人留了一段欢迎的话，端端正正摆在了床头柜上。
刚做完这些，只听“吱呀”一声，楼下的院门被人推开了。
青果客栈没有门铃，两扇老旧的木头门担起了门铃的职责。它们很沉，又有些年份了，门枢经了雨水锈蚀，每每转动起来，总会发出古旧而悠远的一声响，走哪儿都能听见。
何岸抬头一看钟，正好九点。
是那位客人吗？