搁十年前，他能哭上半小时，忍都忍不住。
记得大概是七八岁的时候，有一回他在篮球场上不小心摔了一跤，没戴护膝，膝盖摔破了皮，鲜血直流。
老于致力于把他培养成一个有体育精神的硬汉，说男子汉流血不流泪，这点儿伤算不了什么。
他不好意思当大人面哭，一个人躲在角落里偷偷抹眼泪。
他小时候真的很爱哭，也很怕疼，经常有人笑他细皮嫩肉的长得像女生，哭起来就更像了。
那天他哭了很久，不止是膝盖痛，而是他觉得没人爱他，爸爸只会逼他练球，妈妈也从来不管他。
等他哭够了，实在没眼泪可流了，萧勒才出现在他面前，没问他为什么哭，也没说该不该哭。
萧勒单膝蹲在他面前，给他膝盖的伤口消毒，动作和语气是难得的温柔，边擦边问他：“疼吗？”
酒精沾上伤口，跟针扎似的刺痛无比，他强忍着颤抖和满眶眼泪一动不动，咬着牙违心说“不疼”，下意识里他不想在萧勒面前丢脸。
但当萧勒说不疼就自己走时，他又吸着鼻子反悔了，满眼通红地说疼，他声音里透着没完全收起来的委屈。
萧勒居高临下地揉了一把他的头发，然后把他背回了家。