为他生病了，身上插满管子躺在急救室，每天抽血化验吸氧吊水，出来时比赛早已结束，他也从学校休学回家，整日和医生药物打交道。
好像所有事都从那年夏天变的，干瘦的淤青胳膊留满针孔，腺体越发干涸，身体日渐消瘦，原本还有点肉的脸颊凹进去，衬得双眼睛格外吓人。
也是从那年路时栎开始留长头发，把自己的眼睛罩住，毕竟就连他自己看起来都害怕，何况其他人。
接下来几年见到的人越来越少，永无止境等待腺体，日复一日的治疗，少年期唯一留下的遗憾，就是没看见成遂努力后站在赛场上的身影。
他想，应该是熠熠发光肆意张扬，像太阳一样耀眼，只是太阳跟他距离太远了，他的房间从来没有照过阳光，只有弥漫开的药水味，太难闻了。
照片应该是当天结束在赛场上拍的，赵琦手上的奖杯很晃眼。
奇怪的是，照片左边空了一大截露出相框地面，右边折了个角，用东西遮住一小部分，依稀能看见还有第三人，应该比其他两人矮点，身上穿着校服。
笑容僵了，路时栎心脏突然跳的很快，意识到被挡住的人可能是......
手指紧紧扣住相框边缘，眼睛深深看着咖色纸片，像是要看