五秒，十秒——
叮的电梯声响，仿佛戳在两人笑穴，他们都笑了，莫名其妙又不约而同，这又是默契。
清晨路上车辆不多，车窗开了一缝透气，凉风拂动发丝，祖荷肘搭窗框，托着脑袋打量他。
虽是新手，喻池开车有条不紊，起步和刹车平缓，没有顿挫感。路灯光时明时暗，专注的侧脸在动态光影里更显立体。
喻池观察右道来车时，终于察觉到她的注视。
“为什么不说话？”
祖荷说：“怕打搅你开车。”
“我还没那么菜。”
“喻池喻池，你开车的样子真帅。”
“……你还是别说了。”
祖荷咯咯笑开，转头看向依旧亮着的路灯，无聊地一盏一盏数着“拿下他”“放开他”，数到“放开他”时，路灯尽数熄灭。
天光大亮了。
祖荷不禁有点可惜，要是她早一点开始，或者他快一点，说不定就能“拿下他”了。
城市逐渐抛在后头，村落在朝阳中苏醒，祖荷端起相机，把一切美好尽可能纳入镜头。
水泥道拨开竹林，汽车在绿色中穿行而过，停在一栋小洋楼前。
祖荷正准备推门下车，喻池让她等下