而许知廉好像用魔法把它变回一首简单的歌，一曲动听的旋律，抹掉背后的意义。祖荷越来越恍惚，仿佛回忆被侵入、改写，注入一种不可思议的氛围。
我们各自经历一个漫长假期，再次相见时会不会有好天气。
今天天气就很好，祖荷有点难过，只是没有哭了。
“第一次见你是在听这首歌吧？”
“嗯。”祖荷没有否认，反而朝他一笑，不知该幸庆还是遗憾他没继续问下去。
许知廉和祖荷一起出门，一个打车去机场，一个开车回家；本来挺爽快的两个人，却推让起谁先上车的问题。
“要不我们同时向左走，向右走吧，”祖荷最后提议道，许知廉接受了；她还开玩笑说：“不许回头啊。”
走出一段，祖荷没有回头，直到听见行李箱的轮子咕噜噜，和自己的名字。
“我一直有一个疑问，”许知廉脸色不复刚才轻松，认真得像快失败的谈判，“我对你的感觉还是没变，想知道现在我还有没有一点点机会……如果没有，做普通朋友太痛苦，还是不要、再联系了吧。”
祖荷往前两步，缩短两人的日常距离：“有啊。”
“……”许知廉全然怔忪，好像记不起刚才问过她的问题。