皮，我把名字倒着写！
雨丝细细。
港口小卖部那盏幽昏的灯泡愈发显得朦胧，程重安压低了棒球帽，低声对老板道：要个面包。
已经过了十二点，夜里实在太冷了，一开口就吐出大团大团的白气。
还是两块的？老板见怪不怪，站起来给他拿面包。
程重安点了点头，付过现金，把面包严实地揣在怀里，转身再次扎入雨幕，飞奔回他暂住的破旧小旅馆。
进门时前台趴着一个姑娘，头都不抬地在看电视剧。
这家小旅馆离港口近，只需要七十块一晚，年久失修，房间里一股霉味，地板咯吱作响，小木桌桌角被蛀得坑坑洼洼。
杀死无数只肥美的蟑螂后，程重安现在唯一害怕的只有老鼠了。
离开深浅，他已经在这里住了整整一周。今晚他要搭凌晨三点的客船，和这座永动嘉年华一般的城市告别。
房间里开着空调也不暖和，程重安没有开灯，在一片黑暗中裹着羽绒服站在窗帘后面，边啃着冷硬的面包边谨慎观察窗外。
前几天出去买船票的时候，他总觉得有人在跟踪他。
肮脏的玻璃上落着细密的水丝，雨有越下越大的趋势，从二楼望出去，港口近处