他的手掌伸向裘世焕的脸颊，用抚摸来代替不合时宜的亲吻。
裘世焕没有躲闪，而是微微歪过脑袋。
“——在电影院的那天，你看着那对战俘姐弟，看着既定的命运在人们身边降临。在满堂大笑，在荒诞的讽刺与现实色彩中，只有你一人黑白分明，与世隔绝，像是胶片里唯一的彩色。知道吗？那一刻我看着你，只觉得你比任何事物都要孤独，都要耀眼。”
拇指从眼睑位置向下滑动，抚过唇角。
止于下颚。
裘世焕想要咬嘴唇，但这个习惯性动作很快被江彧的拇指拨开。
“什么样的人会在欢声笑语里独自流泪？究竟什么样的语言才能形容你？——是闯入我家，险些夺走我性命的少年；或者任性妄为，认为地球始终绕着自己的淘气鬼；还是在那昏暗逼仄的影室，躲在镜片后舔舐陈伤的小猫？你到底是谁呢？”
裘世焕不安地咽了口唾沫，被戳破心思似乎让这个向来嚣张的孩子有些无地自容。
“大叔不好好看电影，盯着我看干嘛……”
食指点在了唇上，向一侧缓缓抹开，制止了裘世焕答非所问。
他不得不正视这个问题。
“——哎，总觉得大叔不会喜