“对不起，我没学过，不是故意要玷污——”
“我来当你的老师。”他将那支毛笔蘸了墨塞到她手心，温暖的手心覆上她的手背，将她整只手都握住。
白芷摆出好学生的架势，脊背挺得笔直，认真地低头盯着宣纸。
但心思却不太专注。
困在他怀里这方有淡淡清冽香味的空气里，手心都跟着泛起一阵潮湿。
“你握笔的姿势很对。”老师贴着她的侧脸夸她，很有耐心地握着她的手往宣纸上落笔，“我教你行楷。”
白芷想起小时候刚学写字，她什么都不会，但是别的小朋友都有家长手把手地教。
那时候她总是很羡慕，也盼望着能有一只温暖的手握住她执笔的手，一笔一划地带着她写。
只是一直到她把字练得很好看，也没有等到那样的一只手。
阿婆识字，但却没办法教她写字：“我们阿芷不能被阿婆这一手丑字带歪了。”
她的印象里从未有过爸爸妈妈的影子。
这一生，漫长又短暂的二十年，她从未叫过一次那两个称呼。
阿婆也从未提起过关于她父母的事，好像她只是捡来跟阿婆相依为命的，仅此而已。
如今已经腊月二十一，