钻进来，她似乎清醒了些，想起还没和他说再见。
她回头，正要道别，就对上他这可怕的眼神。
有一种山崩地裂的毁灭感。
她看得清楚，却没办法阻止，也没办法力挽狂澜。
“我今天很开心。”她说，“谢谢你。”
“如果可以，我也想一直陪着你，或者”
她笑了下，盈盈杏眸藏一点酸涩，“带你回家”这四个字终究没办法说出口。
“走吧。”他从大衣口袋里摸出一盒烟，手指松松捏着，在方向盘上轻轻一磕，抽出一支偏头点燃，“不是还要去吃饭么？”
白芷没动。
是因为他又说了“走”这个字。
她将车门重新关上，坐回车里，一字一句：“我不走了。”
车里安静到只剩下他抽完一口烟后慢慢呼出的气声。
半晌，他气得笑了，过来把她按在车门上捏脸：“你别这么搞得我好像一定要你留下来似的。”
“是我自己要留下的。”她抬眼看着他，眼睛雾蒙蒙的。
似乎觉得不足以表达决心，又重复：“我不走。”
鼻腔呼吸间都是他指间的香烟味道，有一点呛人，她没忍住咳嗽了一下。