苑宾馆的门口。戴天从车上下来，在门童惊奇的目光中，大摇大摆地走进了大堂。他轻车熟路地上了电梯，到了十八楼后，掏出房卡打开了一间客房的门。
关上房门后，戴天一把扯掉了那顶带着厚刘海的假发，又摘掉了笨拙的平光眼镜，接着慢慢撕下贴到鬓角的假胡子。假胡子的胶黏了一点在他的胡子上，在拉拽的时候带动了他的皮肤，以至于他发出“嘶”的一声。
做完这一切后，他走进盥洗室，打开了化妆包。他拿出卸妆液，慢慢地往脸上涂。随着化妆棉的擦拭，一团团土黄色的东西被擦掉，露出了他苍白的皮肤。他看着镜子，发了一会儿呆，然后小心翼翼地取出烟色的美瞳，扔到了垃圾桶里。
镜子里，是一个金色眼睛的外国人，他的眼眶泛红，但却干涸得没有一点儿眼泪。
--